Искусство быть одному и вместе

ОМАХА — Свист, свист… свист… скрип-СТУД, стук-СТУД. Звуки нарисованной вручную анимации Лилли Карре «Остекление» (2021) висели в воздухе, пока я гулял по групповой выставке «интерьерных» картин «Присутствие в паузе: внутреннее и его радикальная имманентность». Видео дополняет подборку работ, выставленных в Центре современного искусства Бемиса, в которых фигуративность, портретная живопись и домашние сцены изображают физические и психологические пространства и, зачастую, их нераздельность. Пейзаж и язык также проникают, как это обычно бывает.

Выставка занимает две галереи, а это значит, что для того, чтобы увидеть выставку целиком, мне пришлось пересечь разделяющий здание коридор пополам возле входа. Этот отрывок — один из нескольких случаев в сериале, в которых подчеркивается физическое переживание паузы — пребывание в местах, где время и память ослабляют свою хватку, освобождая место для того, что будет дальше.

В анимации Карре в качестве сюжета взяты некоторые из знаменитых изображений женщин в истории западного искусства, причем все произведения принадлежат мужчинам. Темноволосая фигура с розовой кожей быстро перемещается по всему кадру, трансформируясь из одной знакомой позы в другую, ненадолго делая паузу между каждой и время от времени натыкаясь на невидимую стену, прижимаясь к ней и скользя вниз. Эффект завораживает. Продолжение взаимодействия с мужским взглядом — причём историческим — заставило меня задуматься, увековечивают ли подобные работы такие проблемы, и задаться вопросом, когда же мы, наконец, со всем этим покончим. Но произведение немного неотразимое. Слышимый ритм движений фигуры стал саундтреком, пока я перемещался по выставке, иногда вспоминая падение микрофона — отсылка, которая может быть преднамеренной, а может и нет, но привнесла немного долгожданного черного юмора.

Некоторые картины вызывали ощущение тесноты, наполненности собой и личными мыслями, а не другими людьми и их делами. В трех композициях Селесты Рапоне женщина, возможно, обезумевшая, размещает свою искривленную голову и конечности на границе холста, борясь за место среди стола, колокольчиков и ножей. Другие работы показывают связи с членами семьи и историей — некоторые приветствуются, некоторые обязательны. Кажется, что время одновременно разворачивается и сжимается в динамичных, красочных, плоских пейзажах Андреа Джойс Хеймер, которые представляют собой слои памяти. Животные, люди, пожары, перестрелки, сельское хозяйство, споры, восход и закат солнца и многое другое — все это активируется в слоях отношений и переговоров.

Фигуры Даниэль МакКинни в «Сумерках» (2021) и «Голгофе» (2022) привлекли меня своей неподвижностью, богатой цветовой палитрой и манерой обращения с красками, которые изысканно создают внутренние пространства личного характера — глубокие, мягкие коричневые, бархатистые синий и золотой, а также оранжево-розовый лак для ногтей. А еще светящиеся угли и прозрачный пар курящей женщины. Есть ли что-нибудь еще, что так полно передает настроение перерыва, нескольких украденных минут созерцания и интроверсии?

Масштабная смешанная работа Кэти Ляо «Без» (2018) изображает три фигуры, спящие в одной кровати, что выразительно намекает на дистанцию, которую мы часто чувствуем от близких нам людей. Возможно, фигуры представляют собой три поколения членов семьи или других близких или даже три разных этапа одной жизни. Избирательное использование Ляо теплых цветов в черно-белой сцене привлекает внимание к тому, как личная память и сознание активизируют нашу жизнь, но остаются недоступными для окружающих.

«Все вычеркнутое» Майи Крус Палилео (2021) вызвало у меня неожиданную личную ноту. На небольшой картине, больше похожей на этюд, лицо молодой женщины изображено через очертания тяжелой черной кисти на ее глазах, носу и рту. Ее пальцы зависают возле рта, когда она смотрит на комнату, книга зажата между ее грудью и столом, за которым она сидит. Меня всегда восхищал обычный жест, когда мы подносим руки ко рту — может быть, ковыряем кожу или кусаем ногти — когда мы глубоко задумались или в моменты бедствия. Мы словно цепляемся за язык. Мой собственный палец отпал от губ, когда я отвернулся от картины, чтобы прочитать один из отрывков из сборника сочинений Молли Прентисс «FEED», представленного в виде настенного винила: Я забыл посмотреть в окно до EOD….