«Однажды этот мальчик…»: Как Дэвид Войнарович подарил мне жизнь

Автор книги «Я снова поприветствую солнце» рассказывает о личных отношениях с покойным художником и его дерзких, пламенных работах.

Примечание к содержанию: содержит упоминания о сексуальном насилии и самоубийстве.

Несколько лет назад, когда я впервые встретил Дэвида – наше знакомство произошло через «Одинокий город» Оливии Лэнг (2017), Дэвид был одним из четырех мужчин-художников, которых Лэнг выбрала для того, чтобы скрыть свое одиночество – я тогда этого не знала, но два года спустя он стал моим самым близким другом. Мы даже путешествовали вместе, Дэвид и я – его мемуары «Близко к ножам» (1991), сжимаемые в моих руках – через Вену, затем Франкфурт, а затем обратно в Нью-Йорк.

Но я даже не мог предположить, сколько времени мы проведем вместе. В конце концов, он мертв; умер в год моего рождения, 1992.

Дэвиду было тридцать семь лет, он был убит больным обществом, как он его называл, которое не смогло распознать и вылечить вирус, который убивал его, его друзей и любовников, его коллег-художников и активистов.

В 2018 году, в мое первое лето, проведенное в Нью-Йорке, я снова встретился с Дэвидом, на этот раз в Музее Уитни, где его потрясающие и разрушительные работы продолжались в течение коротких девяти недель. Я ходил несколько раз; Я должен был ходить каждый день.

Именно Дэвид Войнарович, живший на пятом этаже отеля «Уитни», вызвал похороненные воспоминания о странном детстве – моем – когда страх горел в стенах моего прошлого; До тех пор, пока я не познакомился с картинами, фильмами, фотографиями и писательством Дэвида, у меня никогда не было возможности, будучи взрослым, жить внутри своей странности. Но, показав мне свой, Дэвид пригласил меня обратно внутрь, и с тех пор я не уходил и никогда больше не уйду.

*

Когда я впервые приехал в музей, когда двери лифта открылись на пятый этаж, то, что вы видите внизу, — это то же самое, что я видел, глядя на меня. Я не мог отвести взгляд. Возможно, портрет не проведет вас через тот же торнадо нужды, но это нормально. Пока вы это видите, я думаю, этого достаточно.

Он красивый, не так ли?

Но для меня все началось не так. В тот момент я не видел красоты Дэвида; Я не мог. В двадцать шесть лет мне было так стыдно и обидно, что разговоры с игровой площадки моего детства все еще крутились в моей голове. «Не будь педиком», — сказали мне, и я прислушался, так что, когда взгляд Дэвида встретился с моим, мне захотелось накричать на него. Тот самый уродливый эпитет, который многие использовали, застрял у меня в горле, и мне хотелось швырнуть его в этот яркий и смелый автопортрет этого странного художника. Я был чертовски зол — зол на годы безудержного насилия, на юность и раннюю взрослую жизнь, которые я провел, притворяясь и скрываясь, подавляя свою странность, чтобы выжить в обширном и душном пригороде Лос-Анджелеса, где я достиг совершеннолетия, где я снова и снова пытался принадлежать, и никто не говорил мне, что хотя я и разрушаю себя, это не значит, что я некрасива.

Проходя через каждый тихий коридор, угол и комнату – преодолевая свой стыд, вступая в работу Дэвида – я видел их в их единении, сожженных прямо перед моими глазами: красота, информирующая и обогащающая разрушение, разрушение, усиливающее и подчеркивающее красоту, и все это во время разговора. к пламенной, жестокой натуре друг друга; его пламенный, свирепый характер.

Здесь Дэвид был в восторге от всего, чего старшие мальчики и мой отец советовали мне не делать; только Дэвид не сгорал и не замолчал, как мне говорили, что произойдет с теми, кто осмелится выйти; как видите, Дэвид был частью нашего мира, в самом центре: он горел любовью и жизнью, горел странным артистизмом.

*

Тем летом в Нью-Йорке, куда я только что приехал из Лос-Анджелеса, где я навсегда оставил отца, я не осмеливался ожидать, что мне дадут шанс вернуть то, что у меня отобрали, но я это сделал. Мне вернули странность, мне вернули язык, и то и другое пришло благодаря Давиду Войнаровичу. Первый через его автопортрет в мужском возрасте, второй через изображение Дэвида в подростковом возрасте. Я видел его, и он видел меня; Я прочитал его слова: «Однажды этот ребенок…» — а затем, вернувшись домой, в комнату в верхней части города, где я жил на пятом этаже многоквартирного дома из коричневого камня, я дал Дэвиду свои, написав некоторые вещи, которые я никогда раньше не писал и никогда не произносил вслух. . Тогда я этого не знал, но то, что я написал, станет местом рождения романа, который я вскоре начну и опубликую, «Я снова поприветствую солнце» (2023), роман о странной идентичности и принадлежности, о семье. разрывался между Лос-Анджелесом и Ираном из-за того, что он был мусульманином в Америке после событий 11 сентября. Однажды этот мальчик стал для меня своего рода мантрой, позволившей мне идти туда, куда хотел меня отвезти мой будущий рассказчик.